«Сотворение непостижимее Воскресения, ибо не одно и то же – зажечь угасшую свечу, или произвести огонь, никогда не существовавший, – не одно и то же – восстановить разрушившийся дом, или создать вовсе не существовавший. Здесь есть, по крайней мере, готовое вещество, а там не было и вещества» (св. Иоанн Златоуст).
Я начал эту статью со столь возвышенной цитаты не для того, чтобы придать важности своим последующим мыслям, а потому что собрался написать несколько слов о самом загадочном, но, в то же время, и самом важном этапе в работе над шоу – рождении режиссерского замысла.
Это ни в коем случае не трактат и не научная работа (их на эту тему написано достаточно, и гораздо более серьезных), скорее – несколько заметок о практических приемах, которые автор использует в своей работе, и которые могут методологически помочь вам, если перед вами стоит задача создания шоу любого уровня сложности и стоимости.
Итак, прежде всего – что же такое режиссерский замысел?
Говоря простыми словами, это зерно, из которого вырастает вся огромная конструкция вашего будущего проекта. Это тот внутренний «камертон», с которым вы будете сверяться с первого дня работы над проектом и до дня премьеры. Неясное, дрожащее, хрупкое «предчувствие» будущей работы. Оно неразъемно, пОлно и завершено в своей целостности. Его трудно описать словами, и еще труднее изложить на бумаге.
Это точка творения, «Большой Взрыв» в котором свернут смысл и, что очень важно, уже на самом первом этапе, также в свернутом виде присутствуют все идеи, решения, темпоритмы будущего зрелища.
Как же это возможно?
Если разбить голограмму с изображением, например, древнегреческой вазы надвое, в каждой из половин вы увидите целую вазу, а не ее верх или низ. Так и в каждом фрагменте шоу, спектакля, оперы, в дальнейшем ваш замысел будет пребывать целиком, пронизывая его и наполняя действенным смыслом.
Подобно тому, как за доли секунды после Большого Взрыва Вселенная многократно расширялась, создавая на ходу новые частицы и химические элементы, так и ваша задача (к счастью, за чуть более долгое время) последовательно «развертывать» свой замысел, расширяя его во времени и пространстве, дополняя новыми элементами.
Каждый из режиссеров ощущает присутствие замысла по-разному. Кто-то говорит о мизансцене, музыкальной ноте, цвете или свете, интонации или даже неясном гармоническом шуме.
Есть прекрасное стихотворение Анны Ахматовой из цикла «Тайны Ремесла», которое удивительно точно (для меня, во всяком случае) отражает процесс зарождения замысла (в данном случае, стихотворного), который рождается в душе поэта:
«Бывает так: какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов;
Вдали раскат стихающего грома.
Неузнанных и пленных голосов
Мне чудятся и жалобы и стоны,
Сужается какой-то тайный круг,
Но в этой бездне шепотов и звонов
Встает один, все победивший звук.
Так вкруг него непоправимо тихо,
Что слышно, как в лесу растет трава,
Как по земле идет с котомкой лихо…
Но вот уже послышались слова
И легких рифм сигнальные звоночки,—
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки
Ложатся в белоснежную тетрадь.»
Замысел вы ВСЕГДА рождаете в одиночку, и пока еще он юный, хрупкий, – не дай Бог рассказать о нем кому-то раньше времени, начать обсуждать его с кем-то – он может рассыпаться, растаять, как медуза на свету. Живите с ним, думайте о нем, и только когда почувствуете, что ваш росток достаточно окреп, можете поделиться с первым из ваших единомышленников.
Говорят, древние греки делили вещи и явления окружающего мира на две категории – «Фабрикато» (то есть те, которые можно сделать, «сфабриковать», повторить, разобрав на части такую же вещь и скопировав детали) и «Креато» – те, что можно только создать, «родить», вещи, которым ничего не предшествовало, и которые нельзя ни разъять, ни скопировать без потери содержания.
Вдумайтесь – ведь таких вещей вокруг немало – для начала, это весь наш Мир, рожденный единым актом Божественного творения, а после – все произведения искусства, да и мы сами, каждый и нас был РОЖДЕН, а не СДЕЛАН. Именно поэтому никого из нас нельзя разъять, повторить, объяснить, и каждая ваша часть – это и есть мы, разве не так?
Режиссерский замысел относится именно к этой категории явлений.
Но как же создать такую неуловимую вещь, которая возникает непонятно из чего, которой ничто не предшествует, вещь из ничего?
Ответ – действительно такую вещь СДЕЛАТЬ нельзя. Но она может быть РОЖДЕНА, и, поверьте, есть пути, следуя которым вы можете помочь ей родиться в вашей голове и душе.
В своей практической работе я использую три таких пути, вот они:
- Работа с источниками
- Генерация ассоциативного ряда
- Возбуждение творческой фантазии
Поговорим о каждом из них подробнее
Работа с источниками.
Когда режиссер театра или кино приступает к работе над будущим спектаклем или фильмом, первое, что он делает (если он, конечно, прилежный режиссер J) – начинает изучать материал.
Даже если действие разворачивается в наши дни и предмет работы ему знаком, этот этап совершенно необходим – вряд ли каждый из нас работал на горнообогатительном комбинате, поднимался на Эверест или делал операции на сердце.
В отличие от театрального или кинорежиссера, который волен сам выбрать литературную или драматургическую основу будущего спектакля или фильма (или создать ее самостоятельно), в девяноста процентах случаев тему вашего будущего шоу вы получите извне. Это заказ.
Тем не менее, заказ вовсе не означает, что ваша творческая воля уничтожена. Наоборот, это отправная точка, «ноль» в системе координат, от которой вы вольны двигаться во всех трех измерениях (в четырех, если учитывать время).
Не ленитесь искать и изучать материал. Не ограничивайтесь википедией и толстой книжкой «60 лет даем стране металл», которую вам выдали при встрече в PR отделе компании. Говорите с людьми, съездите на объекты, пофотографируйте, почитайте «смежную» литературу.
На этом этапе важно собирать данные так, как это сделал бы разведчик – беспристрастно, как будто для другого человека, стараясь не особо пока его обобщать, не «притягивать за уши» к какой-то идее, в которой вы почему-то заранее утвердились.
В то же время, будьте очень чуткими к вашему самому первому ощущению, к самым первым робким мыслям, которые родились у вас, когда вы только начали работу над проектом. Они могут быть очень верными, очень глубокими, запишите их на отдельный листок и пока спрячьте его.
Параллельно с работой над источниками, займемся ассоциативным рядом.
Для себя я разделяю ассоциации «нижнего» и «верхнего уровня». Что я имею в виду?
Если вы произнесете любое слово, ну, например «весна», вокруг него тут же возникает рой связанных, близких понятий и образов – часть из них, понятная, бытовая – ну, наверное, мы скажем – «лесной ручей», «тающий снег», «стаи птиц в синем небе», «зеленеющая трава, цветы, пробивающиеся к первому солнцу» и так далее. Назовем это ассоциациями «верхнего» уровня.
Но если мы начнем думать дальше, если мы сконцентрируемся и соберемся, из глубин нашей памяти, наших житейских впечатлений и эмоционального опыта начнут всплывать на поверхность другие, более глубокие, непрямые ассоциации, может быть, даже оформленные в зрительные образы – вот легкие занавески трепещут на ветру, вот лужа, величиной в целый двор, и посредине нее стоит маленький мальчик в красных резиновых сапогах, и этот мальчик (или девочка) – вы. Вот та самая «первая рама», которая выставляется у Пастернака. А вот и его рояль, который на зиму запирали в неотапливаемой комнате, он покрывался изморозью, а весной начинал оттаивать.
Это уже ассоциации «нижнего», глубинного уровня, и вот они-то нам и нужны – это уже годный материал для работы режиссера, потому что они уже совсем близко подводят нас к рождению объемного художественного образа – основного инструмента режиссерской работы.
Рояль в сосульках, с которых музыкально падают капли – уже что-то полезное для нас , правда? Уже не просто светит солнце и поют птички. Мы оказались рядом с метафорой, с художественным образом – это главный «строительный материал» для рождения замысла.
Вы скажете – а как же мне использовать этот прием, если мне заказали юбилей обувной фабрики? Да точно также! Просто выйдите на воздух из этой фабрики, сядьте на солнышке и запишите все ассоциации, которые возникают у вас на тему обуви – это ведь и туфелька Золушки, и волшебные сапоги-скороходы, и грохот солдатских сапог, стихающий вместе с ушедшими на войну, да и сама дорога, по которой идут тысячи ног в самой разной обуви… Вот мы, возможно, и набрели на важный («ключевой») образ – образ дороги. Может быть, попробуем использовать его в сценографии? Дорога, идущая через весь зал, делающая поворот и уходящая за горизонт… Уже что-то лучшее, чем логотип сапога с надписью «Россапогу-35!», висящий над сценой.
Попробуйте сами, выберите тему, поэксперименируйте с ассоциациями – это веселое и увлекательное занятие.
Важно, что на этом этапе «ловить ассоциации» нужно свободно, не привязывая себя ни к структуре шоу, ни к заданному сценическому пространству, ни к практической возможности реализации того или иного образа – просто дайте вашему сознанию «безответственно» извлечь ваши подлинные, глубинные, непрямые связи, пусть самые неожиданные, и чем парадоксальнее они будут, тем, возможно, более точными подсказанные ими художественные решения.
Мы обсудили два первых «ингредиента»
Остался третий, совсем капризный и неуловимый – творческая фантазия.
Но как можно развивать фантазию? Это же не мускул, который можно накачать, не моторика, которую можно «домучить» повторениями, даже не память, которую можно, в конце концов, натренировать, заучивая наизусть «Евгения Онегина» и таблицы Брадиса. Но развивать фантазию, тем не менее, можно и нужно. Пианист по пять-шесть часов сидит за инструментом и оттачивает пассажи, спортсмен еще и еще раз повторяет акробатическое упражнение. Развитие фантазии – такой же ежедневный тренинг для режиссера. Но вашей фантазии необходимо “питание” – читайте книги, смотрите фильмы, интересуйтесь смежными областями – все это тренирует «мускулы» вашей фантазии, и тогда вы встретитесь с «противником» – реальной творческой задачей, вы будете во всеоружии. Интересуйтесь миром вокруг, ходите в филармонию, слушайте лекции по квантовой механике, читайте биографию Ван Гога, смотрите чужие шоу (заодно, найдете, что спереть J )– вы не знаете, что и в какой момент пригодится в вашем текущем проекте.
Итак, исходные данные собраны, ассоциации написаны, фантазия проснулась и бьет копытом. Что теперь со всем этим делать?
Теперь наступает самый главный момент.
Уединитесь, отключите телефон, возьмите лист бумаги, сконцентрируйтесь, как Йог с пятисотлетним стажем и постарайтесь очень быстро и сжато записать (и зарисовать) все идеи по поводу будущего шоу. Делать это надо на самом деле очень быстро, «одним заходом» как бы при свете молнии, не останавливаясь и не отвлекаясь, учтите, повторить этот момент потом будет невозможно.
Это и есть ваш момент творения, момент священнодействия, ваш личный «Большой Взрыв».
В какой-то момент, вы почувствуете, что все закончилось.
Посмотрите на эти чудовищные каракули, кривые рисунки и торопливые записи. Это и есть ваш Замысел. Вы родили его. Теперь можно не бояться – он существует отдельно от вас, он записан, он не растает. Отложите его на ночь, пусть «настоится». Завтра можно будет звонить художнику и «заражать» его своим замыслом. И ура – вас будет уже двое.
Василий Сазонов